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   En el portero automático, pulso uno de los botones del tercero para no poner a Wágner en sobreaviso. Responde una mujer de voz aflautada y la convenzo de que abra balbuceando cualquier cosa, «Correo». Subo en el ascensor hasta el sexto y, cuando me dirijo a la primera puerta, todavía no sé lo que pienso hacer. Sólo sé que Wágner está ahí dentro. 


  Llamo al timbre. Pasos. Viene silbando el joyero. Abre sin el menor recelo. En mangas de camisa, los faldones por encima del pantalón, la corbata a medio hacer, sin zapatos, alzadas las cejas como quien espera que le cuenten un chiste estupendo. No tiene tiempo de sorprenderse. 


  Le planto la mano sobre el pecho y lo empujo hacia el interior. Da dos pasos hasta tropezar con la pared y el miedo le altera la expresión. Cierro la puerta. Mi puño es un ariete empujado por mis ciento veinte quilos. La cabeza del joyero rebota contra el quicio de la puerta. Gira él sobre sí mismo y cae de bruces en mitad del pasillo. Sacudido por el pánico trata de levantarse y de volverse hacia mí, todo a un tiempo, cuando le clavo la puntera del zapato en la boca y cae de espaldas y resbala por el pasillo encerado hasta un amplio salón. Bracea y patalea para ponerse de pie y correr, huír seguramente en busca del teléfono, pero entonces le agarro por los hombros y lo tiro de cabeza sobre un sofá. 


  Llora y babea y sangra y ha perdido un par de dientes y además no sabe qué decir ni comprende lo que ocurre. 


  ─Ahora, vamos a hablar de Laura ─le grito. 


  Yo tampoco entiendo muy bien qué me ocurre. He leído en alguna parte que uno de los síntomas que presentan las personas que han sido víctimas de alguna catástrofe es el de dirigir su rabia y su resentimiento de forma arbitraria, contra la sociedad en general. Muchos de los que han salido mutilados de un cataclismo, los que han perdido seres queridos en atentado terrorista, se diría que piensan que, después de haber sido tan maltratados por la fortuna, tienen derecho a hacer cualquier cosa, a ser tan injustos con el mundo como el mundo lo ha sido con ellos. Bueno, pues quizá yo esté convencido, inconscientemente, de que me ha ocurrido una gran desgracia, de que me han privado de lo más valioso que jamás haya poseído, y por eso permito que estalle la rabia y me complace especialmente que sea Wágner quien reciba las esquirlas de la explosión en pleno rostro. 


  ─Ahora, vamos a hablar de Laura. 


  La primera vez que hablamos, Wágner y yo, fue en su joyería. Él, tan pulcro y remilgado, arrugó un poco su nariz al verme, o quizás al olerme. Eran pequeñas sus sillitas de casa de muñecas para toda mi humanidad. Se estremeció cuando me senté en una de ellas, como si temiera que fuera a hundirla con mi peso. 


  ─Disparé en defensa propia ─dijo, con frágil firmeza─. Me asaltaron en el aparcamiento. Iban armados. Me pidieron el muestrario, casi veinticinco millones en joyas llevo conmigo casi cada día. Ya me han asaltado tres veces. Por eso pedí el permiso de armas, por eso me compré la pistola. Y comprenderá que, si llevo la pistola, es para usarla. No estaba dispuesto a que me robaran otra vez. De manera que les di el maletín, sí, claro, porque me metieron su pistola aquí, bajo la barbilla. Pero, en cuanto vi que se alejaban, saqué mi arma de aquí, del cinto, y disparé. 


  Había matado a uno de los asaltantes, un tal Bernardo Parada. 


  ─... El otro se agachó y, parapetado entre los coches que llenaban el aparcamiento, se esfumó. Yo, la verdad, estaba muy asustado. Muy impresionado por haber matado a un hombre, figúrese. Y me quedé clavado, sin ánimo de dar un paso ni mucho menos de perseguir al que se largaba. 


  ─... Y estuvo usted mirando fotografías de delincuentes habituales y no reconoció a ninguno. ─Wágner negó con la cabeza. Lamentaba no haber reconocido a ninguno─. Y, luego, en las ruedas de identificación, tampoco. ─Se compungía casi hasta la desolación─. Mató a un hombre y se quedó allí, esperando a que viniera la policía. 


  ─Sí, señor. 


  Era la cuarta vez que le arrebataban a Wágner su muestrario. No era de extrañar que, por encima de las investigaciones de la policía y a pesar del aval del inspector Germán, de atracos, la compañía de seguros quisiera asegurarse. Me contrataron para que uniera mis fuerzas a las de la policía para recuperar las joyas y para aclarar sospechas. 


  Germán, viejo amigo, respondía por él. 


  ─Arturo Wágner es legal. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Nos ha ayudado más de una vez y más de dos. A identificar joyas robadas, a controlar a algún perista, cosas así. Está bien situado para enterarse de cosas que pueden interesarnos y lo usamos de confite. 


  ¿Confite? Se le escapó. En seguida se escondió detrás del carajillo. Apuró el resto del vaso y se volvió para pedirle más al camarero. Estábamos en un bar próximo a Jefatura y le conocían. 


  ─Otro, por favor. 


  Y ya está. Ya podía mirarme con naturalidad de a otra cosa mariposa, sonriendo, «¿qué más quieres saber?». Y yo:  ─¿Has dicho confite? ¿Qué quieres decir? 


  No me gustan los confidentes, aunque deba reconocer que son imprescindibles en la tarea policial. Sin esos chivatos que saben estar en el momento oportuno y en el lugar indicado, muchos casos no se resolverían. A la vez, sin embargo, ellos son el puente que une a la policía con el mundo de la delincuencia. Un puente muy fácil de atravesar en ambos sentidos. El mejor confidente es aquel que, de vez en cuando, comete algún delito. Eso le integra en la movida, hace que otros infractores confíen en él. Pero hay que ser indulgente con el buen chivato, porque para eso es colaborador de las fuerzas del orden, y sus fechorías producen un beneficio y nunca se sabe hasta dónde puede llegar ese beneficio. No me gustan los confidentes, por necesarios que sean. 


  ─¿Qué quieres decir? ─pregunté─. ¿Qué tiene relaciones con...? ─Quería decir con el ambiente, con el rollo, con el hampa. 


  ─¡Ninguna, ninguna! ─saltó Germán, como escandalizado, como enfadado─. Que de vez en cuando nos echa una mano, nada más. 


  Resoplé por la nariz. Nunca te lo cuentan todo. Nunca pueden contártelo todo. 


  ─¿Y qué me dices del muerto? Bernardo Parada, ¿no? ¿Antecedentes? 


  El inspector Germán me esquivaba la mirada. Parpadeaba con frecuencia. 


  ─No, no, qué va. Un vividor. No sé si habría dado otros palos a mano armada, pero nunca hubiera dicho que fuera su estilo. 


  ─¿Un vividor? 


  ─Estafador, de esos que van muy maqueados, con anillos de oro y agujas de corbata con escudos nobiliarios. Se ve que viene de buena familia, pero se gastó la fortuna de sus padres en los casinos. Vende contenedores que no existen cargados de mercancías inventadas. El timo del nazareno, cosas así. Supongo que andaría extorsionando a alguien... Y todo el dinero se lo chupaba la ruleta y el baccará. 


  ─Tú lo conocías de antes ─afirmé. 


  Germán cabeceaba. No sabía dónde mirar. 


  ─Un señorito al que nunca pudimos echarle el guante. 


  Yo resoplaba por la nariz y me movía de un lado para otro, para demostrar mi impaciencia. 


  ─¿Y el cómplice? ─Germán negaba con la cabeza─. ¿Algún amigo de ese Parada? 


  ─Los hemos investigado a todos. No hay manera. Bueno, estamos en ello. 


  ─Dame nombres. 


  Me dio nombres. No obstante, mi primera visita fue a la viuda de Parada. Laura Mendizábal. 


  ─Ahora, vamos a hablar de Laura. 


  No es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Su nariz no es perfecta y quizá le sobren un par de quilos. Sin duda, he conocido a otras mucho más atractivas, si atendemos sólo a sus rasgos y a las proporciones de su cuerpo. La ventaja que tenía Laura sobre las demás estribaba en que no era sólo de carne y hueso. Era una piel muy fina y blanca y un cuerpo generoso en curvas y volúmenes y unos cabellos castaños y ondulados y unos ojos grandes, quizá demasiado grandes, como asombrados de vivir pero, sobre todo, sobre todo, era el alma que se asomaba a esos ojos grandes. Una alma que se te ofrecía con vehemencia. 


  Tuve la sensación de que, desde el primer momento, en cuanto abrió la puerta y le dije que era investigador privado, me miró como si yo fuera una persona. 


  Iba envuelta en una bata de seda y, según los movimientos que hacía, pude adivinar que, debajo, sólo llevaba un sujetador y unas bragas. Bebía algo que parecía agua. Me dijo que era vodka y me ofreció. 


  ─No, gracias. 


  ─¿Está de servicio? 


  Me hubiera gustado tener una respuesta ingeniosa. No me arriesgué a improvisar un chiste. La gente no entiende mis chistes. 


  ─Los detectives privados siempre estamos de servicio. Y nunca estamos de servicio, según como se mire. Quisiera hablar de su marido, si no le importa. 


  Levantó la vista y me emocioné. Eran ojos cansados de llorar. Su tristeza la envolvía como un aura y resultaba contagiosa. Tuve que reprimir la necesidad de abrazarla y consolarla. 


  Me pareció nerviosa y asustada. Bebía y fumaba de manera compulsiva. Y no quería hablar de su marido. Al menos, no en los mismos términos que yo. Sabía que Bernardo tenía deudas de juego, sí, que necesitaba dinero con urgencia, sí, andaba siempre a dos velas, empeñando y desempeñando las joyas, escondiéndose de los acreedores, suplicando unos días más de plazo y asegurando que iba a poner en marcha negocios imaginarios. Nunca había tenido una pistola en casa. Claro que sus amigos... Quién sabe sus amigos, quiénes eran y qué eran capaces de hacer. Eso no era lo más importante para Laura en aquellos momentos. Lo más importante era que Bernardo estaba muerto y, para ella, la muerte estaba íntima y angustiosamente relacionada con la memoria. 


  ─Lo malo de morir es que pierdes los recuerdos ─dijo de pronto─. Yo quiero creer en la transmigración de las almas, en la reencarnación, en otra vida. ¿Pero qué más da que resucitemos si, en la otra vida, no nos acordamos de ésta? Es como empezar de nuevo de cero. Es como si la vida anterior no hubiera existido nunca. 


  Yo no entendía muy bien dónde quería ir a parar y, si si otra persona me hubiera endiñado aquel rollo en otras circunstancias, seguro que la habría enviado a hacer gárgaras. Pero entendí que aquélla era la manifestación de dolor y desesperanza más grande que había visto en mi vida. Me estaba comunicando lo muy enamorada que estaba de su marido y cómo lo echaba en falta. 


  ─En el cielo, si es que existe, no podemos guardar memoria de esta vida porque sentiríamos nostalgia y no puede haber cabida para la nostalgia en el paraíso. Ésa es la gran maldición de la muerte: la pérdida de la memoria. Sin memoria no somos nada. La amnesia es equivalente a la muerte. Si pierdes los recuerdos, mueres y nace en tu lugar otra persona despistada, perdida, aturdida. Nace un desconocido en tu cuerpo. ¿De qué nos sirve que nos recuerden si nosotros no recordamos? ¿De qué nos sirve otra vida, por fabulosa que sea, si vamos a perder ésta definitivamente? 


  Me hubiera gustado saber responder algo que estuviera a su altura. Sólo se me ocurrió algo así como: 


  ─Se acuerda mucho de su marido, ¿verdad? 


  Y ella dijo, abrumada por la convicción de que su memoria nunca devolvería la vida a Bernardo: 


  ─Cómo no lo voy a recordar. 


  Qué importantes me parecen estas palabras ahora, cuando agarro a Wágner de la camisa y lo lanzo de cabeza al otro lado del salón. 


  ─¿Dónde está Laura? ─le pregunto. 


  Lo pateo. 


  Dónde está Laura. 


  Desde aquel día, la investigación perdió interés para mí. No dejaba de pensar en Laura. Descolgaba el auricular del teléfono y se me iba el dedo hacia las teclas. Me sabía de memoria su número. ¿Pero qué podía decirle? 


  Estuve hablando con amigos de Bernardo Parada, conocidos de timbas o de trapicheos, un socio con el que montó una empresa que obtuvo pingües beneficios aunque no servía para nada concreto. Nadie sabía nada. Nadie se acordaba de nada. «No éramos amigos íntimos», decían. «Bernardo no tenía amigos». Pero, ¿pistola? Nadie le había visto jamás con una pistola en las manos. Y hubo una mujer, la propietaria de un bar donde se organizaban timbas de vez en cuando, que me insinuó que Bernardo Parada no tenía amigos porque le olía el aliento a madera. 


  ─Ése se da el pico con la pasma cataplasma ─me dijo.  Lo que significaba que era confidente de la policía, como Wágner. Incluso se me ocurrió que era él en quien pensaba Germán cuando hablaba de un confite, y no en el joyero. Ligué que eso era lo que Germán me había estado ocultando. 


  Y llego a casa por la noche y me encuentro un sobre sin remitente. Dentro, mecanografiada, una nota anónima. 


  «Parada era confidente del inspector Germán. Se reunían algunas noches en un club privado llamado El Choclo. Sólo hay que ir allí para entenderlo todo.» 


  Los fenómenos paranormales existen. No era papel perfumado, ni creo que hubiera nada en el anónimo que me hiciera pensar en Laura, pero, con aquello en las manos, experimenté una erección. Mi corazón estaba arrugado como una pasa cuando telefoneé a Germán. 


  ─Me han dicho que Bernardo Parada era tu confite ─dije. 


  ─¿Quién te ha dicho eso? ─saltó. 


  Saltó con tanto ímpetu que en seguida supe que había puesto el dedo en la llaga y me replegué bromeando, quitándole importancia a la pregunta. 


  ─Para que luego digas que nunca me entero de nada. 


  Le invité a cenar como si quisiera hablar de otro tema. Cuando nos encontramos en un chiringuito de la playa, me hice el tonto (en la agencia hay quien dice que sé hacer muy bien el tonto: ese tipo de chistes que hacen gracia a todo el mundo siempre y cuando no los cuente yo). Hablé de esto y de lo otro y dediqué al caso apenas unas vagas referencias. Germán me miraba con desconfianza y me daba respuestas reticentes. Tomamos martinis como aperitivo y, luego, le hice probar el Raimat Abadía, excelente vino tinto. Le gustó y, tal como yo esperaba, abusó. Me encargué de que nunca tuviera la copa vacía. Y, con los cafés, Cardhu. Ya le rodaba un poco la cabeza, pero no pudo negarse a probar el Carduh. 


  Entonces, le hablé del Choclo. 


  ─¿Qué es eso? Un tango, ¿no? ─quiso resistirse. 


  ─Un club. 


  Inútil toda resistencia. Después de una buena cena y con una buena dosis de alcohol, los amigos no deben tener secretos ni andarse con subterfugios. 


  ─Venga, no te enrolles, Germán. ¿Por qué no me quieres decir que Bernardo Parada era confidente tuyo? 


  ─Se supone que los confites son secretos. ─Ésa no era la respuesta que yo buscaba y me bastó un cabeceo para hacérselo notar y arrancarle la verdad. Se reía y cabeceaba él, imitándome─: Porque los pasteles siempre son pasteles. Porque, cuando veas el pastel, pensarás lo que no es. 


  Camino del Choclo, me contó su versión de lo sucedido. Una cadena de casualidades. Los ingredientes del pastel eran Bernardo Parada, Arturo Wágner y Laura. Pero todo culpa del azar, «no pienses mal», no hay conspiraciones, la realidad no es tan inteligente e ingeniosa como la ficción. Trataba de impedir que yo sospechara lo mismo que sospechaba él. 


  El nombre del club constaba en una placa dorada, sobre una pequeña puerta de madera oscura, en los bajos de un edificio de San Gervasio. Germán poseía una tarjeta de plástico con banda magnética que nos franqueó el paso. 


  Dentro, una mujer madura, sonriente y zalamera, nos dio la bienvenida deslumbrándonos con su dentadura postiza. Estuvo encantada de conocerme y a Germán le notificó que sus amigos estaban en la mesa del fondo, como siempre. El policía tuvo entonces una duda. Se arrepintió de haberme llevado hasta allí, se volvió hacia mí y trató de impedir que cruzara la cortina de abalorios. 


  Demasiado tarde. Lo hice a un lado, entré y me encaminé al fondo del local. Ya sabía lo que iba a encontrar, aquello no fue más que una comprobación. 


  Unos ojos tan grandes y tan tristes. Me estaban esperando. Laura me reconoció, se acordaba de mí, y le adiviné un alivio infinito, como si gritara «¡Por fin!», y supe que era ella la autora del anónimo. 


  Para gran disgusto de Arturo Wágner, que la tenía abrazada por la cintura con los dedos de la mano bien extendidos, posesivos y sobones sobre la cadera. 


  Según Germán, todo había sido fruto de la casualidad. En cuanto Arturo Wágner se incorporó al grupo del Choclo, se sintió atraído por Laura. Y se la ligó. La siguió y la consiguió, insistente y seductor. Cosas que pasan. Y, desde el momento en que Bernardo Parada conoció al joyero, especuló con la idea de atracarlo. Necesitaba dinero y era un chorizo, es lógico que lo pensara. Si nos ponemos un poco más retorcidos, podemos inducir además que se había enterado de que Laura se la pegaba con Wágner y por eso planeó quitarle las joyas, pero nada más, no nos pongamos rocambolescos. 


  Germán no puede aceptar la evidencia porque fue él quien presentó al joyero y al confidente y se siente culpable por haber favorecido la mezcla explosiva. Tampoco puede aceptar la última catástrofe, porque no hay pruebas y porque sería demasiado horrible. Para él, simplemente, Laura se fue. 


  Arturo Wágner, aquella noche, despúes de un visible sobresalto al verme, puso la mano en la espalda de Laura y la empujó hacia la salida. Se excusó, «tenemos que irnos» y eludió mi mirada. 


  ¿Adivinó en ese momento que Laura me había enviado un anónimo? ¿«Ese detective llegó al Choclo por tu culpa, lo ligó todo porque tú me traicionaste»? 


  Laura, en cambio, no apartó sus ojazos de los míos. Me estaba transmitiendo un mensaje angustioso, una demanda de auxilio que yo no pude o no supe atender. Me estaba diciendo «Cómo no voy a recordar a Bernardo» y eso lo cambiaba todo. Yo hubiera podido pensar que Laura era una zorra que se había echado alegremente en brazos del asesino de su esposo, pero había dicho «Cómo no lo voy a recordar» con tanta melancolía. Y aquella mirada y aquellas palabras sobre la muerte y la memoria y aquel anónimo lo cambiaban todo. Arturo Wágner se había apropiado de ella, la había poseído, y ella se encontraba en sus brazos con una aparente indiferencia que fácilmente podía confundirse con la felicidad. Cualquiera hubiera pensado que era una furcia descarada que había aplaudido la muerte de Bernardo pero, si sabías escucharla, si atendías al mensaje de socorro de su mirada, descubrías que las cosas no eran tan sencillas como nos gustaría que fueran. Laura estaba prisionera de aquel tipo dengoso y perfumado y yo no le salvé la vida cuando pasaron los dos junto a mí, y salieron del club en una huída vergonzosa. 


  Las palabras en la punta de la lengua. «Ella no ha tenido nada que ver, yo ya lo había descubierto todo sin necesidad de su anónimo. Habría llegado al Choclo aunque no me hubiera enviado nada.» 


  Y me imagino a ese monstruo, en casa, golpeándola con su cinturón y exigiéndole que confesara: «Tú le dijiste dónde podía encontrarnos, ¿verdad?». 


  Sólo he visto a Laura dos veces en mi vida y sé que no la volveré a ver y ésa es la desgracia más grande que me haya sucedido jamás. Por eso me creo con derecho a golpear a Arturo como nunca he golpeado a nadie. Puede ser que me esté volviendo loco. 


  ─¿Dónde está Laura? 


  ─¡Me abandonó, me dejó, se fue! 


  ─¡La mataste! 


  ¿Tendré que contarle yo lo que ocurrió? Él, cínico, protesta que la amaba, que se enamoró perdidamente de ella en cuanto la vio por primera vez. Que Bernardo se enteró y por eso lo atracó y quiso matarle. 


  Le agarro por la mandíbula para hacerlo callar. Le golpeo la cabeza contra la pared y vocifero poniendo mi boca a dos centímetros de la suya, echándole el aliento a la nariz, salpicándolo de saliva. 


  ─¡No quiso matarte! ¡Tú querías matarle porque te daba miedo, porque sabías que tenía muy mal genio, porque te horrorizaba la posibilidad de que se enterase de tu lío con Laura! ¡De manera que le propusiste a Parada que fingiera un atraco, para hacer desaparecer las joyas y así cobrar el seguro! Y, cuando compareció en el aparcamiento, él solo, con una pistola, como tú le pediste para dar más verosimilitud al robo, lo mataste. 


  ─Él quería matarme a mí... 


  ─Lo mataste por la espalda ─le desarmo. Lo lanzo a un rincón como si fuera un cacharro inservible─. Lo mataste por la espalda, «cuando huía». Estabas asustado, muerto de miedo. Igual como estabas asustado y muerto de miedo el otro día, cuando entré en el club El Choclo y vi tu mano sobre la cintura de Laura y pensaste «Me ha pillado». Pensaste que Laura se había chivado, ¿verdad? Que me lo había contado todo. Porque sabías que ella no te quería. Seguía contigo por inercia, porque por culpa de esta tontera vuestra había muerto su marido y si ni siquiera la tontera perduraba, qué muerte tan inútil. Pero no te quería. Te despreciaba por asesino y por cobarde, y por eso te delató. Y tú, cobarde asesino, volviste a matar. Te deshiciste de ella. ¿Dónde está? 


  Todo esto definitivamente enloquecido. Propinándole patadas en el estómago y en la cabeza. «¿Dónde está?». A duras penas me reprimo para no matarlo, para que pueda conducirme hasta donde enterró el cadáver. «¿Dónde está?». Y al fin lo convenzo diciéndole que, si me dice dónde está, tendrá la oportunidad de escapar por el camino, mientras nos dirigimos adonde sea que él me diga. Dispondrá al menos de una hora, dos horas de vida. En dos horas pueden pasar muchas cosas. 


  Confiesa, pues, que sí, que la mató y la enterró y accede a llevarme al lugar donde cavó la tumba. 


  Y ya nos dirigimos a la puerta cuando suena el timbre y resulta que es la policía quien llama, «Abran, qué sucede ahí, policía, abran». Hemos hecho demasiado ruido. Se han alarmado los vecinos. Arturo Wágner pega un salto de alegría y corre a abrir. Tengo que ponerle la zancadilla, cae de bruces al suelo y, perfectamente consciente de mis actos, con la consciencia fanática de los locos profundos, le rompo el cuello. Lo mato. Le digo: 


  ─No corras. Ya abriré yo. 


  El inspector Germán me mirará como si en mi rostro hubiera tatuado algún enrevesado mensaje en clave. 


  ─Pero, por el amor de Dios, ¿qué te ha dado? ¿Por qué la tomaste con Wágner? 


  Yo desviaré la vista y trataré de recuperar la calma y de encontrar respuestas. Le daré la razón a mi amigo y perderé, pues, la razón. ¿Qué me iba ni me venía a mí de esa pobre chica, a la que sólo había visto dos veces en mi vida? También pensaré mucho acerca de las dimensiones y las consecuencias de las catástrofes. Pero, sobre todo, haré un esfuerzo por recordar a Laura, por guardarla en mi memoria. Porque, si no soy yo, ¿quién se acordará de ella? 
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  ————————————————


  Papá nunca comprendió el motivo de mis excursiones nocturnas, y supongo que ése era un incentivo más para que yo reincidiera en ellas noche tras noche. A las mañanas siguientes, si no iba yo a verle a su despacho con cualquier excusa (una póliza extraviada, una firma imprescindible, un visto bueno por duplicado), antes de mediodía era él quien me visitaba. Con las pupilas y las comisuras de los labios contraídas por el más severo reproche. 


  —Luces unas alarmantes ojeras —decía, por ejemplo. 


  —Es que anoche salí —decía yo, sin darle importancia.  —¿Otra noche lúbrica? —No podía entender que uno visitara los bajos fondos sino era para ir de putas.  


  —Sólo voy a mirar, papá. 


  —Debes cuidarte de la compañía de ciertas señoritas, hijo. Pueden contagiarte, como sin duda no desconoces, enfermedades venéreas de difícil curación... —El santo varón, gimiente y plúmbeo, mirándome fijamente con aquella cara de retortijones soportados con abnegación cristiana—. Hijo mío: no quiero poner trabas a tu solaz, pero opino que no has elegido el mejor de los caminos. Hay otras formas, más sanas, de esparcimiento. Ya sé que tienes que descubrirlas por ti mismo, mediante un proceso de ensayo y error, pero permíteme aconsejarte. Desde que murió tu madre, no tengo a nadie más en el mundo y no quisiera ver desmoronarse el castillo de mis esperanzas... 


  ¿Cómo explicarle que el principal placer radica en la contemplación de ese espectáculo único, irrepetible, distinto cada noche? ¿Cómo transmitirle el estremecimiento que produce el estudio de esos seres toscos, encallecidos, huraños, peligrosos como fieras sueltas por la selva? 


  —Creo que lo que necesitas es que te den un buen susto, hijo mío. Por tu bien te lo digo. 


  Para cuando papá tuvo esta ocurrencia, ya me habían pegado el susto. En la plaza donde Robadors desemboca en San Pablo, esa plaza decorada por el diseñador neoyorquino Keith Haring, pocos meses antes de morir del sida. Tres chavales con navajas. Les dije: 


  —Tranquis, que soy colega —entregándoles el reloj, o sea el peluco, y la saña, o sea, la cartera—. Que a mí esto me parece tan justo como pagar un peaje de autopista. Éste es vuestro barrio y hay que pagar para visitarlo. Y no se hable más. 


  Se dieron el piro sin disimular su alarma. Seguro que, a la vuelta de la esquina, se refugiaron en un bar para comentar qué clase de tío raro era yo. 


  Volví a verlos aquella misma noche. En realidad, fui en su busca. Y los encontré en un bar de camarutas, casi a la hora de cerrar. Ellos no me vieron. Los esperé en la calle. Los vi salir, borrachos y torpes, enternecedoramente vulnerables ellos tan feroces. Uno se quedó en una pensión de la calle San Ramón. Los otros dos se fueron en una moto, Ramblas arriba, Gran Vía, Meridiana, hasta una deprimente ciudad dormitorio donde se tomaron un par de birras más antes de guarecerse en sus queos. 


  Los vigilé durante toda la semana siguiente y, por conversaciones pescadas al azar, me enteré de que se llamaban el Moreno, el Pintas y el Ruby y de que los tres coqueteaban con la heroína convencidos de que no se iban a enganchar. El Moreno vivía en la pensión de la calle San Ramón con su anciana madre, una mujer obesa y exuberante que solía decir groserías, a gritos, desde lo alto de su balcón. Ruby y el Pintas vivían con sus padres, gente humilde que iba tirando con el paro y alguna que otra chapuza que saliera por ahí. 


  Mientras comíamos en casa de tía Mercedes, celebrando su santo con cubertería de plata, Moët Chandon, sonrisas empalagosas y meñiques en alto, me gustaba evocar aquellos rostros patibularios, aquellas vidas sórdidas. Pensaba que a mi Trío Calaveras (como yo les llamaba) le gustaría entrar a robar en casa de tía Mercedes, y llevarse la plata, y mearse en el búcaro de los gladiolos artificiales. 


  Un día, se trasladaron al Ensanche para dar unos cuantos palos en cajeros automáticos. Me reía a solas, dentro del coche, contemplando cómo trabajaban, el Moreno por delante, la sirla tiesa, mostrando los dientes como perro furioso. Desde mi puesto de observación, controlaba dos calles perpendiculares. En una de ellas andaban los chicos acogotando a un julai que se rilaba en los pantalones. Por la otra, sin que ellos pudieran verlo, un coche de policía con los pirulís azules apagados. Esperé el momento oportuno. Justo cuando los agentes saltaban de su coche y gritaban «¡Eh, vosotros!» y corrían hacia mis protegidos. Metí la primera y catapulté el coche hacia lo alto de la acera, embistiendo a los policías, en un amago de aplastarlos contras las cristaleras de la entidad bancaria. Frené a tiempo, y ellos saltaron a tiempo, gritando y echando mano a sus pistolas, torcí el volante y me alejé a toda velocidad, después de haber dispersado a los actores del drama como quien da un manotazo al tablero de ajedrez dos movimientos antes del mate. 


  Huí, dejando a mi espalda tiros y gritos y frenazos. Me perdí en la noche, me volatilicé y, ahogado en adrenalina y placer, me materialicé de nuevo en sus calles, en el laberinto donde les gustaba perderse. Taquicárdico y ávido de respuesta afirmativa, me preguntaba si el Trío Calaveras habría podido escapar de la pasma, y me emborraché de alegría cuando comprobé que sí, que ahí estaban, pateándose el botín y, probablemente, comentando qué tío más raro el del coche, ojalá qué tío más raro era yo, si me habían reconocido, ojalá. Me fui pa ellos y me presenté. «Soy el de la otra noche, ¿os acordáis? Os he salvado de la pasma, hace un rato.» 


  Se acordaban y eran gente agradecida. Palmadas en los hombros, sonrisas rotas, dientes salvajes poniéndose a mi servicio, «Hostias, el tío raro», «¿Qué te tomas, tío raro?», «Tómate algo», y amigos para toda la vida. 


  El Trío Calaveras, desde aquel momento, se compuso de cuatro miembros, igual que los Tres Mosqueteros. Les acompañé a dar algunos palos. Me enseñaron muchas cosas, y yo les descubrí nuevos territorios de caza, en la parte alta de la ciudad, donde no se habían aventurado hasta entonces. Compartimos noches de putas, de birra, de jeringa y esnifada. Me llamaban el Raro, y a mí me gustaba. 


  Y llegaba tarde al curro, o no iba, y papá me dirigía miradas y muecas, cargadas de conmiseración y asco. 


  —Qué pena, Dios mío, qué pena. Qué bien te vendrían unos buenos azotes. Se te ve tan desmejorado... 


  «Pues anda que tú», pensaba yo, y agachaba la cabeza, mirando papelorios que para mí carecían de significado.  —Tienes que aceptar que tu noctambulismo te perjudica, hijo mío, nuestro cuerpo tiene limitaciones. Sabes que haría cualquier cosa por ti, hijo mío. Pero ahórrame el sacrificio de tu autodestrucción. Eres todo lo que tengo y me siento impotente cuando me enfrento con tus devaneos. 


  Terminó él su filípica y abandonó al fin mi despacho y, aquella noche, recordando el incidente, hice mi propuesta al Trío Calaveras. Se trataba de sacarle a papá el pastón que quisieran. La oportunidad de sus (nuestras) vidas. ¿Por qué no me secuestraban? Yo me dejaría secuestrar con mucho gusto. Y papá soltaría la pasta de un rescate. Ya lo creo. Papá el Gimiente se tragaría la bola, porque sabía que yo frecuentaba las malas calles, y pagaría por su primogénito bien amado en quien tiene depositadas todas sus esperanzas, cómo no iba a pagar. 


  «Querido papá», con letra temblorosa pero identificable. «Me temo que me han secuestrado. El escarmiento que tanto vaticinaste ha caído sobre mí...» Adjuntamos mi carnet de identidad como prueba de que realmente me tenían en su poder y lo remitimos por correo, con el sello de quince pesetas boca abajo, que es como dice que envía su correspondencia la ETA. 


  Me llevaron a una casa en ruinas, cerca de la deprimente ciudad dormitorio donde vivían Ruby y el Pintas, un chalet de veraneo de antiquísimas clases pudientes. 


  Apenas a doscientos metros de la casona, había una cabina telefónica. Yo no quería hablar con papá, por miedo a que descubriera algo por mi tono de voz, o que se me escapara la risa a media conversación, así que el Moreno fue solo. 


  Me quedé charlando de esto y de aquello con el Pintas y el Ruby. Qué nos compraríamos cuando fuéramos millonarios, dónde viajaríamos. Cincuenta millones pedíamos a papá. Cincuenta quilos, ni un duro menos. 


  Nos pareció que el Moreno tardaba siglos. Y, cuando compareció en la puerta de la ruina, mirándonos fijo, como alelado, supimos que traía malas noticias. 


  —¿Qué pasa? ¿No quiere pagar? 


  —Sí. Sí quiere pagar. 


  —¿Ha avisado a la poli? 


  —No. No ha avisado a la poli. 


  —Entonces, ¿qué pasa? 


  El Moreno me miraba a mí, sobre todo a mí. Con ojos de pánico. Como si le pareciera que yo me había vuelto muy peligroso de repente. 


  —Que no se cree que te hayamos secuestrado. 


  —¿Que no se lo cree? ¡Habrase visto imbécil...! Pero, ¿y el carnet que le enviamos? 


  —Dice que podemos habérterlo robado de la cartera, que con eso no probamos nada. Y que la letra de la carta no es la tuya. 


  —¡Me cago en la madre que lo parió! Tendré que hablar con él... 


  —No —me salió al paso el Moreno, que todavía no lo había soltado todo—. No hace falta. Ha dicho que pagaría...  —¿Pero no dices que no se ha tragado la bola? 


  —... Bueno... Ha dicho: «No les pagaría nada» —cita textual que exime de responsabilidades, qué terribles son las citas textuales—, «Ni les pagaría nada aunque me trajeran el dedo índice de mi hijo para que pudiera compararlo con la huella dactilar de su carnet...» 


  Eso no podía haberlo dicho papá. Yo no lo reconocía en sus palabras textuales como él no me había reconocido (decía que no me había reconocido) en mi carta de secuestrado. Horror. Mi estómago se redujo al tamaño de una nuez, mi orificio anal se contrajo hasta cicatrizar, hasta cerrarse por completo. Traté de recordar la última sonrisa que me había dedicado papá, «lo que tú necesitas es un buen escarmiento», su último gesto cariñoso, «qué falta te hacen unos buenos azotes», su última muestra de amor paternal. Fue inútil. 


  El Pintas y el Ruby me agarraron de los brazos. El Moreno empalmó la sirla. 


  —Pero yo creo que, si le enviamos tu dedo, pagará, ¿no te parece? Yo creo que pagará. No puede ser tan cafre. 
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Francamente, yo no sé si corren drogas por mi instituto. Me imagino que sí, no digo que no, porque a veces te llegan unos olores de extraños tabacos que te tiran de espaldas, pero a mí nunca me han ofrecido y yo no las pruebo y yo no sé nada del tema. Y, si no se lo cree, registre mi mochila y mire, me vacío los bolsillos para que vea que no, que no, ni costo ni pastillas ni nada, oiga, qu